Bapak, Tak Mau Ku Panggil Ayah

Sunday, December 30, 2012

Bapak, Tak Mau Ku Panggil Ayah

                        Cat putih itu terlekat erat di rambut ayah. Seseorang berbadan tinggi dan tidak gemuk. Beliau adalah Mochamad Munif,ayah dari dua bersaudara. Ibu sangat mencintai ayah karena ketangguhannya dalam menghidupi keluarga. Ibupun sangat kagum dengan ketanggung jawaban ayah dalam menghadapi kerasnya hidup ini.                                               

                        Saya masih ingat beberapa tahun silam . Ayah(bapak) saya tidak mau di panggil ayah . Entah alasan kelas ekonomi atau apa . Yang pasti bapak atau ayah tetap saja hebat di mata saya, ibu ,nenek dan adik saya . " Bapak adalah orang yang sangat bertanggung jawab", kata ibu yang sedang memakai baju cokelat di kursi ruang tamu . Adik saya satu-satunya yang bernama lengkap Arum Mita Elfani menyahut dari balik pintu ," Bapak hebat kak , walau lulusan MIN (SD sederajat) bisa selalu menjawab PR-ku yang sulit kukerjakan. Padahal itu soal SMP " .
                        " Bapakmu hebat nduk , bisa menggantikan mbahkung dulu sebagai kepala keluarga ", kata nenek sembari berjalan terseok. Ya,dia adalah ayah kami, ayah bagi aku,ibu dan adik . Yang sehari-hari dipanggil dengan panggilan "Bapak". Ayah yang bernama lengkap Mochammad Munif ini sangat hobi memelihara burung . " Bapakmu ini sukanya ya mengoleksi burung yang kicaunya indah", jelas ayah saya si penyuka mie ayam.
                        Di masa kecil , selain yang paling tidak bisa kulupakan atas panggilan ayah . Yaitu tentang dongeng kancil dari beliau yang selalu menemani malam ketika sebelum tidur. Ayah adalah orang kedua yang paling saya sayangi. Beliau adalah sosok kedua yang sangat saya cintai di dunia ini setelah ibu. Meski ayah adalah orang kedua yang saya sayangi, namun ayah adalah orang pertama yang wajib dibanggakan setelah ibu.
                        “Bapakmu , Cuma sekolah MIN(Madrasah Ibtidaiah Negeri) tok nduk , bar iku lansung mergawe ngewangi mbahkung mu nyekolaho adik-adike”,jelas nenek malam itu Kamis, 20 Desember 2012. Saya melakukan tanya jawab singkat mengenai bapak , di rumah sederhana warisan kakek . Tepatnya di Desa Rengel, Kecamatan Rengel , Kabupaten Tuban.
                        Malam itu sekitar pukul 20.00 WIB dengan diselimuti hawa dingin , nenek , orang yang dari kecil kupanggil MAK’E .Bercerita banyak tentang masa kecil ayah.” Bapakmu iku penurut pit, dikongkon gak tau bantah. Senengane makan iwak dowo cilikane,ngerti gak iwak dowo?iwak dowo ki iwak sing utuh lengkap karo ndas buntut”,papar  mak’e yang sambil tertawa memperlihatkan gigi ompongnya.
                        Nenek yang sedang duduk di kursi juga bercerita sekilas tentang jaman dulu yang sangat sulit untuk makan sesuap nasi. “Tak ceritani lucu nduk, karena beras larang dadi mbiyen makan ki tak campur sego jagung.Tapi goro-goro bapakmu gak doyan sego jagung ,akhire di ajak mbah kungmu makan tok kamar. Kamar kan gelap , dadi gak ketok antarane sego jagung karo nasi. Alias bapakmu di bujuki ben gelem mangan.Hahaha”,tawa make memecah hening desa kami.

                        Dari cerita nenek ,saya bisa membayangkan, zaman tahun 60-an . Saat dimana ayah masih kecil, dan kakek yang kebingungan mengurus 7 anaknya . Hingga tahun 80-an , ketika ayah mulai tumbuh menjadi sosok hebat kerja sana-sini untuk keluarga yang di sayangi.

Perjalanan ayah di awali dari sebuah galeri foto. Bahkan aku sedikit kaget mendengarnya. Karena beda jauh dengan pekerjaan beliau saat ini.
                       

                        “Bapak, setelah lulus MIN(SD sederajat) langsung bekerja di Kediri sekitar tahun 80-an di sebuah galeri foto. Bukan hanya itu bapak di sana juga serabutan , bahkan pernah menggembala pula”, ungkap ayah dengan tenang.Ayah yang ketika itu menggunakan kaos polos , kaos yang sering di pakainya di rumah. Menceritakan pengalaman hidupnya pada saya.
                        Karena tidak betah di Kediri ayah memutuskan pulang dan membantu mbahkung menjahit.Menengok sekilas tentang ayah yang pernah menjahit. Saya teringat mesin jahit tua yang bermade in Cina .Entah apa merknya karena saking usangnya mesin itu, hingga tidak kelihatan merknya. Mesin jahit yang setiap hari menemani hari-hari ayah yang penuh peluh .

                        Hingga tahun 1987 mbahkung meninggal . “Secara tidak langsung , bapak menjadi kepala keluarga nduk, mergawe mbantu bulek-bulekmu sekolah dan menghidupi keluarga”,terang ayah dengan penuh perasaan meski uban putihnya semakin tumbuh di kepala beliau. Luar biasa sosok pahlawan dalam keluarga ini . Ayah yang masih muda kala itu memanggul beratnya jadi seorang kepala keluarga .

                        Namun apa hendak di kata,semua adalah takdir Allah . Manusia hanya bisa berusaha dan berdo’a. Jalan lurus adalah jalan yang dipilih ayah. Betapa bangganya saya dan keluarga saya yang lain. Karena memiliki orang yang berjasa bagi banyak anggota keluarga.

Memanggul beban tanpa meminta imbalan sepeserpun . Ikhlas adalah kunci ayah menjalani kehidupannya yang sulit kala itu.

                        Hari berganti hari, bulan berganti bulan,tahun berganti tahun.Setelah budhe menikah dengan orang Bojonegoro, ayah di ajak budhe ke Bojonegoro untuk belajar nge-jok kursi bersama pak dhe. Ayah yang semula tidak memiliki keahlian di bidang meuble. Sedikit demi sedikit belajar dari pakdhe hingga mahir seperti sekarang.
                        Tiba-tiba saya teringat akan foto di album keluarga , foto bapak berdiri di sebuah rumah besar yang di belakangnya terpampang foto mantan presiden alm.Soeharto bersama istrinya.” Oo.. itu foto bapak saat di suruh bos bapak yang di Bojonegoro untuk menggarap kursi Alm.Bapak Soeharto . Tepatnya di Istana Kalitan Surakarta Hadiningrat seperti yang tercantum di foto tersebut”,bapak bercerita bangga sambil mengingat-ingat foto yang di pegangnya.

                       

                        Jujur , saya bukan hanya bangga terhadap ayah. Namun sangat kagum bahkan ngefans berat dengan ayah dengan sosoknya dalam keseharian. Ayah, kau adalah dewa bagi keluarga kita. Saya tidak akan bisa seperti sekarang tanpa dirimu. Meluruskan jalan berliku yang saya lalui bersama ibu dan adik.

                        Ketika ayah masih bekerja di Bojonegoro,beliau setia dengan sepeda onthelnya. Setiap hari pulang pergi naik sepeda itu Rengel hingga Bojonegoro. Tak peduli alang melintang ,sepeda berwarna merah berjenis jengki yang dipakai ayah hanyalah sepeda tua .Beberapa tahun pulang pergi memancal pedal sepeda merah tersebut dengan semangat dan perjuangan hidup. Jarak yang tak dekat untuk Rengel-Bojonegoro.

                        Ibu pun juga sangat menghargai pengorbanan ayah . Pernah suatu ketika saat saya masih kecil, ayah sering kehujanan waktu pulang kerja. Ibu dengan sigap menyiapkan pakaian ganti untuk ayah.Ayah yang kedinginan segera dibuatkan wedang jahe oeh ibu. Namun angin yang terlalu bertiup kencang kerap membuat ayah sakit batuk dan masuk angin.Sampai sekarang pun penyakit itu masih sering mengunjungi badan ayah .

                        Jakarta adalah Ibu Kota yang Lebih Kejam daripada Ibu Tiri (www.Kompasiana.com).Namun pada tahun 90-an, ayah pindah kerja ke Jakarta, kota yang kejam tersebut. Di Jakarta ayah mengontrak sebuah kontrakan kecil di gang sempit . “Kontrakanku dulu sempit nak, bahkan bekas kuburan”, kata ayah sambil mengerutkan dahi.

                        Akan tetapi dibalik penatnya kahidupan ayah di Jakarta, Ibu Kota Jakartalah yang mempertemukan dua sejoli yang tidak lain adalah ibu dan ayah saya." Di Jakartalah ibu bertemu dengan bapakmu dan akhirnya berjodoh",terang ibu yang sedang menonton tv bersama saya.
Perjalanan cinta ayah dan ibu ternyata di awali dengan ketidaksengajaan. Ibu yang saat itu juga merantau di Jakarta. Bekerja sebagai penjaga toko obat. Di toko obat itulah ibu dan ayah bertemu dan berkenalan.
                        Ibu dengan pipi agak memerah bercerita panjang lebar kepada saya, " Ceritanya begini , setelah bertemu dan berkenalan. Ibu dan bapak saling berkirim surat. Eh, di ajak janjian berlanjut jalan-jalan. Bapak mengajak ibu jalan-jalan ke Ancol, Bogor , TMII ,dll . Saat ibu sedang liburan kerja di rumah Wonocolo . Tiba-tiba bapakmu datang melamar ibu . Ibu kaget saat itu dan tidak menyangka sama sekali . Lalu setelah lamaran ya akhirnya menikah, hingga sekarang punya anak dua" Tahun 1995, tepatnya tanggal 6 Mei ibu dan ayah resmi menjadi suami istri. Satu tahun kemudian lahirlah anak pertama pada tanggal 20 Februari 1996. Yang sebenarnya adalah saya sendiri.

                        " Meski kamu dilahirkan di Rengel , saat kamu bayi bapak dan ibu memilih tinggal di Jakarta.Kontrakan yang pernah di tinggali ayah saat masih bujang. Walaupun itu hanya berlangsung singkat", papar ayah penyuka warna biru itu setelah saya tanya kenapa di album foto banyak tempat yang asing bagi saya. Dan ternyata benar itu bukan di Rengel. Sesudah di Jakarta , ayah lebih memilih tinggal di Rengel . Alasannya hanya satu , tidak tega meninggalkan nenek sendirian.

                        "Karena itu bapakmu kembali bekerja di Bojonegoro . Agar dekat dengan keluarga dan bisa pulang setiap hari",terang ibu dengan tangan memegang sisir . Jam dinding kamar saya menunjukkan pukul 20.50 . Ibu dengan suara halusnya masih betah bercerita tentang ayah dan masa lalu yang asam manis dilalui bersama-sama .
                        Tahun 2004 , ayah pindah kerja lagi karena ajakan temannya. Ayah pindah kerja ke Kota Mojokerto hingga sekarang tahun 2013. Ibu pun memberi tahu saya kenapa sekarang ayah bekerja di Mojokerto, bukan di Bojonegoro lagi . Beliau menjelaskan bahwa saat di Bojonegoro , kerjaan sepi hingga ayah menganggur selama sebulan . Dua minggu kemudian , teman ayah mengajak ayah untuk bekerja di Mojokerto. "Bapak dan ibu bersyukur sekali mendengar tawaran itu .Bapak pun langsung mau bekerja di sana", jelas ibu sambil menguap.
                        Meskipun gaji tak kunjung naik , ayah tetap setia dengan pekerjaanya menjadi pengejok kursi sofa di meuble . Jarak yang jauh kini tidak mungkin di kayuh dengan sepeda jengki miliknya dulu.Karena selain tidak mungkin sanggup , sepeda jengki tersebut sudah di loakkan di Pasar Rengal. Sekarang beliau pulang pergi dengan motor Smash 110cc yang di beli dari hasil tabungan ayah sendiri Sampai hari ini ayah masih setia bekerja di Mojokerto . Tidak perduli jarak dan lelah .

                        " Yang penting kamu dan adikmu bisa sekolah . Jangan sampai lupa sholat dan berdo'a", tutur ayah yang sering dikatakan pada saya. Ayah memiliki filosofi seperti laginya Bang haji Rhoma Irama “Hidup adalah perjuangan”. Jadi hidup ayah adalah perjuangan , perjuangan menghidupi saya ,adik , dan ibu serta adik-adiknya dulu dan perjuangan menjadi kepala keluarga sejak masih muda.
                        Ayah , di sini saya memanggilmu dengan panggilan demikian . Maaf bila engkau tidak berkenan . Karena dari dulu saya ingin memanggilmu dengan nama "ayah" . Ayah , kaulah bapakku . Bapak , kaulah ayahku . Penerang jiwa ibu , aku , adik dan nenek . Terimakasih ayah . Aku sayang ayah , kami semua sayang ayah. Aku ingin hari membuat tulisan ini adalah "Hari Ayah" untukmu ayahku .
                         Sebelum aku mengakhiri cerita tentang dirimu izinkan aku persembahkan sebuah puisi kecil hanya untukmu ayahku .

                        Kala rinai hujan membasahi peluh

                        Tak lelah tak pernah asa

                        Membanting tulangmu

                        Merajut kebahagiaan angan

                        Dalam balutan kekurangan

                        Cintamu tak pernah pudar

                        Menjamu setiap keluhan

                        Menerangi jiwa kelam

                                                Ayah, kau adalah dewa

                                                Dewa bagi keluargamu

                                                Penunjuk jalan ketika salah arah

                                                Memikul batu dalam tawa

                                                Berlari menuju cahaya kebahagiaan

                                                Menopang dahan-dahan bermakna

                                                Kau adalah segalanya ayah

Tuban, 25 Desember 2012
10:44 WIB                                          direvisi ulang Tuban,Januari 2013 20:55

IBU, MESIN TIADA HENTI

Manusia diciptakan oleh Tuhan terdiri atas laki-laki dan perempuan . Laki-laki dan perempuan merupakan dua sosok yang saling terkait. Seperti pendapat Joestin Gaarder berpendapt bahwa, wanita adalah pria yang belum lengkap.(www.CARApedia.com)
            Tentu kita tahu , setelah memiliki anak . Seorang laki-laki nantinya akan dipanggil "ayah". Sedangkan perempuan dijuluki "ibu". Ketika masih balita , seorang anak lebih sering memanggil ibu dari pada ayah. Mengapa demikian?Karena ibu selalu setiap saat berada di sisi kita ketika bayi dibandingkan ayah . Bahkan sebelum lahir , ibu mengandung kita +/- 9bulan.            Lalu apa sebenarnya definisi ibu ?
            Ibu adalah sosok yang tidak pernah lepas dari kehidupan . Tanpa seorang ibu kita tidak akan pernah ada di dunia ini. Sedangkan menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia(KMBB). Definisi ibu sendiri adalah perempuan yang telah melahirkan seorang anak. (KMBB Daring. Edisi III)Semuanya benar tentang definisi ibu tersebut. Karena apapun definisinya, ibu tetap merupakan perempuan hebat .
              Dimulai dari proses melahirkan dengan mempertaruhkan nyawa. Hingga mendidik kita menjadi manusia berkarakter.Selain sebagai wanita pendidik, ibu juga merupakan sosok perkasa dalam kesehariannya. Walaupun terkadang cerewet, tetapi posisi ibu tidak akan dapat digantikan.
             Dewasa ini, kita banyak menjumpai ibu pencari nafkah. Profesi mereka beragam, mulai dari menjadi pedagang,pembantu bahkan pengemis. Suatu misal , adalah para pedagang di Pasar Bojonegoro. Di antara berpuluh-puluh pedagang ,mereka adalah wanita sekaligus seorang ibu. Saya mengambil salah satu kalimat dari BlokBojonegoro.com yang ditulis oleh Nidhomatum MR(2012/12/23) bahwa "Salah seorang ibu rela bangun dini hari hanya untuk berjualan".(www.BlokBojonegoro.com). Mereka berprofesi menjadi seorang ibu sekaligus pencari nafkah dalam keluarganya .

             Meskipun dalam agama , seorang ibu diperbolehkan mencari nafkah. Namun ketika Rapat RUU KKG(Rencana Undang-Undang Kesetaraan&Keadilan Gender). Para petinggi ulama masih pro-kontra terhadap hal tersebut. Dr.Nur Rofiah, salah satu ketua PP Fatayat NU menjelaskan bahwa "Perempuan suatu saat bisa dalam keadaan tertentu harus mencari nafkah . Kalau ibu diproyeksikan hanya menjadi ibu rumah tangga dan bukan mencari nafkah". (www.Hidayatullah.com)
             Lalu bagaimana menurut kita sendiri, bolehkah seorang ibu mencari nafkah ?
Sebenarnya seorang ibu mencari nafkah memiliki alasan yang masuk akal.Faktor dominannya adalah desakan ekonomi. Bahkan diantara para ibu tidak sedikit yang terang-terangan. Mengaku mencari nafkah untuk membantu suami meningkatkan penghasilan demi memenuhi kebutuhan hidup .

            Semua ibu, yang mencari nafkah maupun tidak tetaplah sama .Ibu bagaikan mesin tiada henti . Setiap hari membereskan dapur, menyiapkan makanan , mengurusi anak-anak , menyiapkan perlengkapan suami , dan intuk diri ibu sendiri . Bahkan ibu rela mengorbankan waktu istirahatnya hanya untuk suami dan anak . Meskipun di antara ibu-ibu tersebut ada yang mencari nafkah. Namun , mereka tidak lepas tanggung jawab atas perannya menjadi ibu .

 Ibu-ibu tersebut tetap menjalankan tugas menjadi ibu sekaligus mencari nafkah.Sungguh , pengorbanan ibu tiada tara. Dimulai saat mengandung hingga kita tumbuh dewasa. Ibu sering mual , tidak nafsu makan ketika mengandung kita. Hingga saat melahirkan yang merasakan sakit luar biasa .

             Menyinggung tentang pengorbanan ibu ,saya teringat tentang Cerita Jecknyo di Cina . Gempa yang terjadi di Cina dekat perbatasan Asia Tengah berkekuatan sebesar 6,3 Skala Richter pada 30 Juni 2012. Gempa tersebut menelan banyak korban. Salah satu diantara adalah mayat seorang ibu yang berlutut tertimpa bebatuan. Siapa menyangka, di antara celah batuan tersebut di temukan seorang bayi hidup terbungkus selimut tebal tepat di depan mayat sang ibu.(Jecknyo.blogspot.com)
           Cerita ini hanya satu dari sekian banyak ibu yang luar biasa di dunia . Ibu , bukan hanya mesin tiada henti dalam keseharian . Tetapi, ibu merupakan orang yang harus kita sayangi dan hormati . Karena kita tidak akan dapat membalas semua pengorbanan yang telah ibu lakukan .

Entah berapa juta putaran detik yang lalu . Lamat-lamat masih tergambar jelas gugus bulan yang tersenyum . Kau gambar bulan sabit yang mirip dengan alisku katamu kala(itu) .

Aku bahagia dapat setiap hari bercengkrama denganmu jingga . Hari-hari sendu dalam hariku kau cerahkan dengan pantulan cahaya permaimu. Jingga, jingga, betapa saat (itu) aku merasakan kegirangan luar biasa .

Sebahagia ketika kau menemukan peti terpendam dalam tanah yang berisikan mahkota dari negeri kayangan . Mahkota yang dikirimkan Tuhan melalui kau untukku jingga . Mahkota itu , yang pernah kau berikan padaku sungguh menawan kan jingga .

Cantik, berhiaskan butiran-butiran permata dan dilapisi dengan emas putih berkilau. Kau tahu jingga , aku merasa seperti seorang cinderella . Meskipun yang kau temukan bukan sepatu kaca .

Bukankah lebih indah kisah kita ini , kau menemukan mahkota yang jauh lebih berharga dibandingkan sepatu kaca. Alangkah negeri kita tak ayal seperti negeri kayangan jingga .

Dewa mentari telah berjalan tenang dari timur ke barat entah berapa ratus kali . Dan kini, negeri kayangan ini menjadi negeri senja.

Aku mendakwa dirimu jingga , jikalau kau takut hidup bersamaku . Aku tahu akan ketakutanmu itu . Kau takut, jika aku menghalangi permainya warna tubuhmu itu bukan .

Memang , aku sadar aku hanyalah semu "jingga" . Yang tak pernah mungkin untuk selalu bergandengan denganmu . Si tua kelabu mempertawakanku saat kuceritakan bahwa aku menginginkanmu .

Ku kira si tua kelabu salah karena menertawaknku sperti itu . Tapi nyatanya kini ? . Dia benar , aku tak pantas
untukmu jingga
Aku hanyalah "semu" , yang mencoba menelusup diantara jengkang-jengkang hatimu . Betapa bodohnya aku kan jingga .

Kau tahu kenapa sampai saat ini aku tak bisa tak memikirkanmu ? . Kau tahu kenapa hariku kelam karena tak ada dirimu di sampingku? Kau tahu kan jawabannya ?

Jawaban yang selalu ku cari dalam setiap lelapku . Jawaban yang melayap meracuni tiap jaringan otakku . Jawaban yang seharusnya tak kutanyakan padamu . Karena sampai sekarang jawaban itu tak pernah ditemukan .

Si tua kelabu memang membenciku . Kini dia kembali tertawa di atas penderitaanku . Dia menertawakan aku yang masih setia menunggu mahkota itu kembali .

Walaupun sekarang aku tau , mahkota indah itu kau berikan pada dewi langit . Dewi yang anggun dengan selendang putihnya .

Dia begitu cantik , menawan , dan menggoda setiap pangeran untuk mendekatinya . Termasuk kau kan jingga . Kau suka padanya . Dan kini kau mencintainya .

Andai aku bisa memilih , aku akan lebih memilih untuk menjadi dewi langit dibandingkan menjadi semu seperti ini . Dan mungkin itulah satu"nya pilihan agar aku bisa kembali bersamamu jingga .

Jingga , wajahmu tak'kan pernah pudar oleh senja . Meskipun kini negeri kita (dulu) tak lagi negeri kayangan ( negeri senja) .

Aku akan tetap setia di sini jingga . Hingga mahkota berkilauan itu kau kembalikan padaku . Karena aku sangat menginginkannya . Dan akupun juga sangat menginkanmu jingga , walau di negeri senja .



(NB : 1. Kalimat "Negeri Senja" saya kutip dari novel Agus Noor ~ Sepotong bibir paling indah di dunia
2. Cerita ini adalah suara hatiku untuk seseorang yang kupanggil "jingga" )